在大城市生活的年轻人，越来越习惯住在“别人的家”里。
地理位置不佳、房主态度强硬、家具陈旧，租房过程始终充满挑战，然而在这狭小的空间中，他们依然努力营造自己的生活：有的人将出租屋粉刷成米白色，挂上了投影仪和自绘的画作；有的人习惯于深夜回到仅有10平方米的房间，煮一碗泡面，随后打开电脑继续编程；还有的人每隔半年就搬家，只为更换一次人生的舞台背景。
租房，不仅关乎基本的生活需求，更代表了一种生活态度。这背后蕴含着年轻一代对家的全新诠释：住宅不再仅仅是财产，而是能够自主打造的生活空间。面对充满变数的时代，他们将租住的居所，变为了自己的专属领地。
01·“我从没拥有过房子，但我一直在努力拥有生活。”
李珊初次踏足京城，那是在2014年的金秋时节。彼时她年仅19岁，刚刚从郑州的一所技术学校辍学，历经十数个小时的绿皮火车之旅，携带着一个装满旧衣物的编织袋，于六里桥南站下车。她至今记忆犹新，雨后空气里弥漫着泥土与尾气的味道，“北京似乎并不接纳我，然而我必须留在此处。”
她曾在服装批发市场担任导购，又在影楼里学习过图像处理，还曾担任过淘宝的模特。之后，她参加了成人高考，进入了北京服装学院的继续教育学院深造，期间一边工作一边学习。直至她来到北京的第五个年头，她才正式成为一名设计师。
但她始终没有拥有过一套房子。
你知道吗，这十年间我身在京城，搬了九次家，足迹遍布大兴至望京，住所从地下室到次卧不等。每回搬家，都仿佛经历了一次新生。李珊笑着说道，仿佛在述说别人的经历。
她最难忘的是2017年的冬天。
北京当年启动了“整治群租房”的专项活动，她所租住的那套三家合用的两室一厅不幸被查封。得知消息的当天，她便急忙在58同城上寻找新的住处，临时搬到了一个没有窗户的地下室。那一年冬天格外寒冷，早晨洗脸时水都结冰了，楼上的人一旦冲厕所，她房间里的天花板就会发出雷鸣般的声响。她一边在外打工，一边蜷缩在被窝里，用电热毯取暖的同时复习专业课。她曾因感冒发烧至39度，独自一人打车前往医院接受点滴治疗，不料返回时却发现，门锁已被房东更换，原因竟是“房租逾期支付了一日”。
她泪流满面地度过了一整夜，然而翌日清晨，她依旧如常地前往职场，精心化妆，穿上高跟鞋，向甲方展示她精心设计的运动服系列。她感慨地说：“我别无选择。我并非来北京只是为了混日子，我是为了争取属于自己的命运。”
三年后，她终于搬进了一个属于自己的单间。
2020年，李珊成功转职至一家行业领先的国潮品牌，薪资实现了显著增长，达到了原来的两倍。为了寻觅合适的住所，她投入了整整两周的时间。最终，她在十里堡租得了一间朝南的单间，面积约为30平米，配备了独立的卫生间，屋内能够充分享受到阳光的照耀。
她购置了全套的宜家家具，耗时两天将墙面粉刷成淡雅的奶油色，又摆放了她钟爱的香薰蜡烛座和精心制作的手工挂画，心中感慨，“我终于摆脱了寄人篱下的境遇，成为了这所房子的真正主人。”
她为这间屋子设立了一个小红书账户，专门分享“出租屋变身记”，她捕捉房间的角落绿植、设计图的草图、窗台上的晚霞美景，结果意外赢得了近两万名粉丝的关注。有人留言感慨：“我自己也在租房，却从未想过能将生活过得如此精彩。”
李珊表示，实际上并无深奥的哲理，关键在于不应将租房视为妥协之举。
她的“家”，从来不在户口本上，而在她亲手打造的生活里。
她并非不感到焦虑。在公司进行裁员的时候，她担忧自己的收入可能会中断；同时，她也曾考虑过购置房产，然而北京的房价却让她心生畏惧。“尽管我现在收入尚可，但要买下一套房子，势必要让家里的六个长辈倾尽所有，并且还需要背负长达二十年的贷款，我真的没有这样的胆量。”
周围的朋友有的建议她重返郑州，“在那边购置一套房产多么简单，更无需忍受地铁的拥挤。”然而，李珊认为，尽管在北京的十年里她没有真正“安家落户”，但她的生活已在京城“绽放”。她的设计作品成功入选了去年某国的潮流联名系列；她与一位经营独立咖啡馆的男士坠入爱河，两人计划明年一同搬至北京郊区，租赁一栋带院子的老宅，共同开设一家“城市周末工作室”。
我对租房的看法已经发生了转变，不再认为这是一种低人一等的做法，反而认为这恰恰是我们这一代人对待生活的一种真实态度。李珊如此说道，随后点起了一支烟。
窗外的建筑群宛如一排排并置的方格，然而她所点亮的那个光点，却是真正属于她个人的。
“我从没拥有过房子，但我一直在努力拥有生活。”她最后说。
“租房人格”这一群体画像描绘了这样的场景——身处他人之宅，年轻的他们开始领悟生活的真谛。
房屋往往象征着某种社会身份，而年轻一代正通过租赁住所，重塑他们的人生舞台。
在城市生活中，有些人短短几年间便搬迁了十五次，有的人在合租的住处享受着所谓的“自在生活”，有的人将原本无独立房间的空间改造成独具个性的“创意空间”，而有些人，则是在狭小的隔断房里，夜深人静时，开始创作他们人生中的第一份作品集。
房子仍然不属于他们，但生活的主权，正在悄悄回到自己手中。
1. 阿浩，26岁，广州快递员
租房人格：流动型 | 擅长在“漂泊”中建立秩序
阿浩曾居住过的最昂贵住所，月租金高达1600元，而最经济的则是仅需200元的合租小间。经过一番计算，他发现在这几年间，自己总共搬迁了15次。
他来自广州白云区，是一名快递小哥，身高约一米七，皮肤略显黝黑，言谈举止间透露出一种迅速的节奏，仿佛在处理订单。在他看来，搬家并非生活中的一件“大事”，反而更像是对日常节奏的一次短暂打乱。他早已掌握了这一技能：在短短三小时内，他能够迅速打包好所有生活用品，并在新居中重新整理布置。
“我习惯了。我这工作跑得快，心也不能慢。”
他不惧居住环境简陋，亦不追求生活稳定，对于他而言，“租房的意义并非是为了求得安宁，而是确保在这座城市中有一个可以安顿的处所。”虽然房间狭小尚可忍受，然而洗澡时热水充足、被褥温暖、桌面宽敞以便放置手机，这些条件却是不可或缺的。
他日复一日地回到住处，例行公事不过洗个澡、吃顿饭、消遣片刻短视频。生活简单到近乎单调，仿佛陷入了一种循环。然而，他感慨道：“奔波劳碌一整天，唯有这张床，是我得以放慢脚步、独享宁静的港湾。”
他曾在那间破旧的出租屋墙壁上挂上了妹妹的画像。那幅画，承载着他生活的重心，也是他始终未曾放弃的信念所在。“即便这间屋不属于我，只要她在此，我便明白，我仍在为那个‘家’不懈奋斗。”
2. 小许，28岁，杭州运营，合租Loft三年
租房人格：社群型 | 在别人家的屋檐下建立自己的圈层感
2021年，小许初次尝试租赁Loft。彼时，她刚刚告别了上一份工作，手头资金并不宽裕。尽管如此，她并未打算牺牲生活质量。在杭州滨江，她找到了一处“性价比极高”的合租公寓——公寓下层设有客厅和厨房，而上层则是卧室，由两位女生共同使用。
她原本以为会如同大学宿舍生活般，大家相互间保持礼貌，维持一定的距离。然而，仅仅不到两个月的时间，她便与小林这位合租室友一同参与了饮酒、烹饪等活动，甚至还会一起对恋爱受挫的经历进行抱怨。
“你能想象吗，我租的是房子，收获的是亲密关系。”她笑着说。
他们后来甚至携手投身创业，推出了“租房生活改造套餐”，内含可拆装储物架、便携式香薰灯、投影设备以及墙贴等物品。尽管生意规模不大，但每月销售额已突破五百件。
她认为Loft虽不具备独立性，却拥有自由与亲近的氛围，“那并非家的全部，却构成了生活至关重要的部分。”
我询问她：“难道你不愿意独自居住吗？”她则反问：“难道独处就等同于真正的自由吗？”
对她而言，租房并非意味着孤立自己，反而成为与都市中众多相似之人共处的一种生活方式。“家的轮廓，实则是由与何人共同度日所塑造的。”
3. 赵冉，31岁，成都插画师
租房人格：表达型 | 把出租屋当作流动艺术展
赵冉将她的出租屋命名为“灵感之巢”。这个空间并非仅仅是白墙、床和衣柜的标配，它更像是一个随着季节变换而不断更新的艺术展示。
她曾租赁一间位于楼顶的居所，从窗户向外望去，可见成都市区那些低垂的屋檐，尤其在冬日，屋顶上那层霜花尤为明显。她常利用便携式投影仪将老电影投射至墙面，再搭配自己绘制的插画进行拼贴，使得“每一堵墙”都仿佛记录着她心情的每一篇章。
她搬了五次家，每一次搬迁都如同开启一场新的展览。她这样说道：“我并非仅仅是‘居住在房子之中’，而是‘融入了我自己的创作之中’。”
尽管租来的住所，她却从不吝啬用心装饰，即便只在此居住半年，她也力求让这里充满家的温馨，“这里，即便只是暂居，我也希望它能够如同我的家。”她的书桌上始终摆放着一张便签，上面写着：“家并非终点，而是新的起点。”
赵冉说，房子是外在的，但“住进去”的方式，是人格的一部分。
4. 阿俊，22岁，上海设计应届生
租房人格：忍耐型 | 从最窄的缝隙里，把自己活出形状
阿俊初到上海的那一年，他居住在浦东的一间“胶囊隔断房”中，那间房仅宽1.2米，夜晚睡觉时只能侧身翻身。他与五人共用的厕所，厨房则总是需要排队等候。
起初，他感到无比沮丧，但随后将此视为一种挑战。每日清晨六点，他起床洗漱，准备早餐，乘坐地铁，步入公司，一切安排得井井有条。他强调：“在空间有限的情况下，更要努力争取秩序。”
在那个狭窄的房间里，他仅有的那小块桌面，对他而言，便是整个世界，在那里，他敲出了自己人生中的首个作品集。当他拿到设计公司的实习机会时，站在阳台上俯瞰熙熙攘攘的街道，他心中突然涌起一股强烈的信念：“我也能在这座城市中立足生存。”
他依然保管着那把通往那间屋子的钥匙——这并非出于对过去的留恋，而是作为一个警示：“若你能坚持下去，便能迈向更远的未来。”
租房人格，是时代里的新型“精神户口”
他们在他人居所暂居，但这并不意味着他们放弃了对生活的追求；尽管他们没有房产证明，却依然拥有自己对生活的独特见解和表达方式。
无论是流浪他乡、融入社群、表达自我还是默默承受，这些被称为“租房人格”的年轻人，正逐渐塑造出一种全新的青年生活方式。他们不再将拥有房产视为家的归属标志，转而更加重视在有限的居住空间里，如何充实并享受自己的生活。
房子是租的，但生活，不是借的。
03·家之外的年轻人，正在建立属于自己的“软住所”
在豆瓣平台上，各类租房讨论小组如同春雨后破土而出的笋苗，迅速增多，规模从庞大到微小应有尽有。这些小组不仅吸引了数十万年轻群体的热情参与，而且在租房信息的交流与分享方面，构建了一个庞大的网络体系。
“北京租房”小组凭借其庞大的成员基数脱颖而出，目前成员数已高达22万，每日发布的租房信息量超过300条。与此同时，上海、广州等地的租房小组成员数也突破了10万，活跃度依然不减。
团队里的帖子内容丰富多样：有的展示了在10平方米的出租屋中如何融入五种不同的人生角色；有的则记录了因“房东驱逐”而在深夜哭泣并整理行李的情景；还有人在搬家的那一刻，留下了这样一句日记：“我换了个新家，也带走了自己的一部分。”
在这些零散的记载背后，一个日益凸显的事实逐渐显现：中国的年轻一代正通过租房这一途径，进行着对“家”这一概念的全新塑造。
“家”不再仅仅代表“产权”或“稳定性”，它已演变为一种心理层面的构造：这种构造可以随身携带，能够不断更新，甚至可以经历多次的删除与重建。它就如同“帐篷”，亦如“操作系统”——并非必须拥有，而是需要与之相匹配。
研究结果表明，超过六成的25岁以下的租房族在两年时间里更换了两次或两次以上的居住地；特别是在一线城市，共同租赁住房已成为常态，约七成年轻人倾向于与不熟悉的人同住。这些数据揭示了住房的焦虑感以及搬迁的代价，它们正驱使这一代人不断熟练掌握“适应性生活技能”。
租房曾经是“暂时状态”，如今正在变成“日常形态”。
而更深层的变化是：租房正在催生出一种新的“身份共识”。
它迫使人们必须学会调控情绪、节制物质欲望、简化人际交往、不断适应变化；同时，它也在潜移默化中赋予人们另一种能力——在空间变动中坚守自我，在房东的规定之外构建秩序，在他人设定的限制中界定自由。
彭德宇，一位互联网产业的评论家，他观察到这些年轻人身上展现出的令人感动的“微妙韧性”：他们或许没有永久的产权，却能在仅10平米的空间内构建情绪的释放之地；他们或许没有户籍，却能利用灯光、沙发、布帘和香薰，将疲惫包裹成只属于他们自己的生活空间。
那些在深夜三点时分洗发、搬运家具的背影，不仅承载着时代的重压，更是这一代人对于“家”这一概念的全新诠释。
他们是“住在别人家的人”，但他们的精神居所，从不依赖砖瓦。
他们在不属于自己的空间里，慢慢活成了自己。
上述受访者均为化名。
0 留言