有着35岁年龄的程序员张轩，在北京海淀区的一家互联网公司的工位那儿，于2026年2月4日这个时间，将微信对话框里原本准备发出的消息给删掉了，消息内容是 “妈，今年工作忙，我就不回去了。” 此时距离春节还有不到两周时间。
他明白，那个借口曾被用过一回，此次已然没了效用。张轩，那个过了30岁还尚未成婚的人，在老家所在地哈尔滨好似成了与众不同的存在。父母催促他结婚的手段各式各样，频次还极为高，致使他实在是难以承受。就在今年，母亲更是给出了最后的要求：“要是再不带女朋友回来，那你也别再回来了。”。
打开社交媒体的张轩，搜索了“过年应对催婚”。一堆情感博主分享以及心理测试的内容里，一条写着“北京靠谱生活演员，可陪同见家长，专业自然”的帖子跳了出来。帖子下面，已经有20多条询问，像“怎么收费”，还有“需要提前准备什么”，以及“安全吗”等等。
事实上，市场里面已然存在公司着手涉足生活演员租赁这项业务，这类源自真实需求的新消费模式，正处于野蛮生长的态势。
催婚下的新需求
在向几位生活演员发送私信之后，张轩干脆发了一条招募帖子，旨在提升效率。
把时间定在了2月6日，他发出名为《租个女友回家过年！》的帖子，帖子内容仅仅是“如题”这两个字，居然不到一周时间，帖子下面的留言就有30多条啦，其中有些人是质疑的态度，还有些人是想要应聘的状态。
当中，有十几位身为生活演员或者中介机构的人，给张轩发了私信，他们所报的价格呈现出高度一致的情况：大概是一天1000元，要是去外地的话，还需要包住宿。
张轩觉着价钱并非低廉，然而为了能够让全家度过一个美满的年份，他依旧偏向于租赁一位生活演员返回家里， “在北京，35岁并不算是啥。”张轩讲道，可是在他的故乡哈尔滨，35岁尚未成婚的男性被看作是异类。
位于屏幕的另一头，一位叫作李意晨的，24岁的武汉女孩，正在寻觅着找人来“租”自己。在2025年4月的时候，她于社交平台之上，不经意间刷看到了招募“生活演员”的帖子。
因当时觉着颇为新奇，所以就想着尝试一番。李意晨自身拥有一份稳定的文职工作，仅将充当生活演员视作副业，在体验各异角色之际，还能够赚取些许生活费。
然而，市场规模相较于个人玩家所设想的情形而言，要大出许多；在张轩借助社媒平台与李意晨进行零零散散的对接之际，有一家名为美伴的公司，已然把这桩生意予以系统化处理了。
2025年8月，有一家公司，它起家于出租伴娘伴郎业务，之后上线了美伴生活演员小程序，据其所说，在该领域内，美伴是为数不多拥有小程序载体的企业。
美伴首席运营官谢宇科说，在伴娘租赁的咨询里，占据更多数量的用户提出了“能不能租新娘”这样的需求，我们平台在全国存在着一万多名生活演员。
2025年1月出现了第一个订单，有一位上海医生，因其母亲病重，所以希望租一位女友来完成母亲的心愿，他要求对方带有上海口音，给出的理由是“之前跟妈妈讲过女朋友是上海人”，平台匹配出了一位符合条件的女生，两人在见家长之前还认真讨论了拔牙之后怎样不影响仪容的细节。
谢宇科称那次服务真是极为成功，他还表示这个经历让他笃定市场需求切实存在，当前公司百分之八十的订单都集中于节假日，临近春节时近一个月的订单需求量是平日的四倍。
如何演得像
张轩在进行挑选这个行为的时候发现了，那些演员们所给出的服务流程基本上是一样的，价格方面也相像，而最大的不同能够体现于服务细节之上，也就是演得是否逼真 ，是否相像之中。
李意晨讲，服务的标准流程是，提前3天进行线上对接，对接好两人相遇相爱的细节，这其中涵盖双方的家庭状况、亲友关系，服务当天在指定地点先会合，两个素不相识的人初次碰面，就要去演绎亲密的情侣角色。
“最为关键的是绝不是能客气过度。”李意晨着重指出，“要是始终持续讲‘谢谢’‘麻烦你了’，那就会显得极为虚假，真正处于恋爱关系中的情侣是不会这般做的。”。
李意晨分享过自己最成功的一次服务经历，在2025年“十一”期间，有一位客户请她扮演女友去和姐姐吃饭，她自费准备了一束花当作见面礼，当时想法是觉得空手不太合适，也没做过多思考，结果这个细节让客户姐姐颇感感动，这位客户后续还进行了两次服务复购。
在河南商丘地区，有一位名为王晓的生活演员，据悉她有着更为丰富的经历，她接过的最为复杂的订单，是那种需要两名演员的订单，这两名演员要分别去扮演不同角色，一个扮演“女友”角色，另一个则要扮演“女友的母亲”角色，而此次订单的客户，是为了应付家中催婚情况，所以请了两位演员一同回家。
“我们得预先去核对好全部的细节，涵盖母女相互之间的互动习惯，小时候所经历的故事情形。甚至是对哪些亲戚表现得更为亲近。”王晓这般说道。
服务价格会依据难度而浮动，简单吃一顿饭的定价大概在800元左右，要是需要过夜或者去外地，价格就会上千元，王晓接过的最贵一单是1500元，这一单需要去湖北农村待两天一夜，王晓表示自己订酒店，由客户报销，他们那边存在结婚前不能同居的风俗，所以分开住也是很合理的。
提及到的全部演员，都着重表明一项准则，那就是，所收到的红包以及礼物必须返还回去，仅仅索要演出费。李意晨讲道，她曾经收到过客户父母给予的两千块钱的红包，在服务完结之后，就全都退回去了。
平台方会把这些细节予以标准化，美伴会针对每个订单配备专属剧本，该剧本涵盖双方背景故事，还包括可能被问到的问题以及标准答案。
女友是上海人，客户这么讲且被知晓后，我们会搜寻那带有上海籍贯的演员；女友身为老师，客户透露此情况，我们会将那座学校所处的区域位置，学校里的岗位状况，还有对于老师岗位的那些基本层面的了解等一系列信息，统统写入剧本之中。谢宇科如此表述。
风险
然而，温情故事的背后，风险也如影随形。
李意晨说，遇到过不怀好意的，有些人打着租女友的幌子，实际上有别的目的，她就曾收到询问“是否需要过夜”“能否有亲密接触”的私信，然后直接将其拉黑。
王晓提及了更为现实的那种担忧，说道，去陌生人的家里，特别是在外地的时候，怎么能够晓得对方究竟是不是骗子呢？
她采取的应对办法是，绝对不会前往外地，并且，在每一次进行服务之前，都会将客户的相关信息、以及见面的具体地点告知给朋友，同时，还会约定好能够报平安的具体时间。
该平台尝试以一种具备系统性的方式去处理这些存在的隐患。美伴规定所有的订单都一定要签署三方电子合同，还要接入实名认证系统，其中客户以及演员均得提供身份证信息。
谢宇科说，合同当中会清晰地约定，全部的互动都必须去遵守分寸，不可以越界，在这个过程里会构建微信群，进行全程的监督。
创始合伙人是江苏刘洪律师事务所的刘洪，他还担任南京师范大学法学院客座教授，在他看来，租赁只是个较为形象的俗称，双方构成了服务合同关系，也就是一方收取报酬，另一方依据对方要求，在特定时间以及区域分内扮演特定角色，进而提供扮演服务。从“法无禁止即可为”这个角度来讲，租赁男友女友这类行为，在法律里未被明确禁止，并且也没有致使他人利益受损，或者扰乱社会秩序，既不违反法律，也不违背公序良俗。
而刘洪觉得此行为存有一定风险，像是男方也许会强行要求女方去做一些较为亲密的动作，施行虐待、强奸、拐卖妇女这类犯罪行为，女方同样有可能实施敲诈、盗窃等行为，双方理应审慎思考。
尽管需求在增长，但这个新兴市场正快速陷入同质化竞争。
于社交媒体里进行 “生活演员” 的搜索后，会呈现出好些内容近乎相同的帖子，其服务内容大致相同，有陪同去见家长，有参与聚会，还有临时救场。
“客户呀也是会进行价格比较的。”李意晨讲道，呈现同样的服务的时候呢，有一些人报价是800元，还有一些别的人报价是1000元，这样一来客户自然而然地就会想要去选择更为便宜的那一个。她接过的最便宜的那一单仅仅只要300元，“在这个单子里就是简单地吃一顿饭，对于演技可是没有什么要求的”。
竞争并非仅仅存在于个人的彼此之间，在随着美伴等平台企业的进入市场之后，个人演员和与之对应的机构之间的博弈场面也是开始呈现出来了。李意晨是借助着一家本地的公司才能接到单子的，这家公司会抽除30%的分成，不过它能够给予合同方面的保障以及客户资源，“个人去接单会有着自由度上的优势，然而缺乏稳定性；平台的单子数量众多，但是会被抽取分成。”。
美伴面临着另外一种竞争处境，这种竞争处于另一个维度，即怎样在杂乱无章的个人市场里去获取客户。
谢宇科表示，有不少用户初次接触此项服务，会担忧我们属于骗子。鉴于此，平台在社交媒体的投流方面投放了大量资金，着重突出“正规合同”“全程监管”“万名演员库”等卖点。
作为衡量服务质量的关键指标，复购率得以体现。美伴所呈现的数据表明，存在约三成客户展现出复购行为，其中“有的客户在逢年过节之际，都会租赁同一个演员，且这种租赁行为持续进行了两三年”。
而针对个人演员而言，复购更多是依靠口碑以及运气。王晓接收到了一位客户的3次订单，“然而后来他讲家里催促得极为紧迫，真的是要去寻觅女朋友了，所以就不再租赁了”。
小高峰在2026年春节前被市场需求迎来。谢宇科觉得国内的生活演员租赁业务尚处于蓝海，是对比日本的经验而言。他在前期调查时发现，日本最大的“家人租赁”企业FamilyRomance，其年收入超7亿日元。国内存在和日本类似的情形，老龄化、单身化，适龄青年被想要自由又怕孤独、想要尽孝又不想找人凑合的复杂情绪拉扯着。
张轩还在纠结：这次租个女友回家，下次呢？
李意晨不敢告诉父母自己有这个副业，王晓也不敢告诉父母自己有这个副业。有一回，李意晨和母亲漫不经心地聊起生活演员租赁的事儿，她母亲说：“这不是骗人吗？父母知道了该多伤心啊！”。
（应受访者要求，张轩、李意晨和王晓为化名）
（作者 郑淯心）
0 留言