她想租一个房子，却先上了一堂"城市生存课"。
她并非仅遭一次诈骗，而是彻底走完了一个城市的“租房流程”：图片是伪造的，房东身份是虚假的，而所谓的热情实则是一种精心设计的陷阱。平台并未明确告知，中介也未揭露真相，你只能在模糊不清和沉默中逐渐屈服。
从安居客网站到58同城，从虚假的图片展示到连串的租房陷阱，再到那些模糊不清的租赁合同，每个年轻人就如同她那般，在寻找家的过程中，却不断地被教育——如何调整自己的期望值。
01·"图上的房子，一个都租不到"
小林抵达北京已经第七日了。她手提行李箱，从那家临时租住的青年旅社办理退房手续，迎着北京初春尚未完全回暖的寒风，乘坐地铁前往今天预定看的第一处“理想中的住房”。当她首次在安居客上浏览到这套房源时，心中不禁涌起一丝心动：面向南方的宽敞窗户、一应俱全的家用电器、木质家具，而且仅需两站地铁便可到达她即将面试的公司，价格仅为3000元，且标注着“房东直租，押一付一”。
她的预算正好是3100元，恰到好处。于是她点击了“联系房东”，很快收到了回复：“房源仍在，现在即可参观，是我们自家的。”接着她询问：“这些照片是实景拍摄的吗？”对方随即发送了一段视频，并解释道：“正是这套房，保证真实。”
她未加思索，便离开了青年旅社，乘坐了四十多分钟的地铁，抵达了那个陌生的住宅小区的门口。那里，一位头戴鸭舌帽的年轻中介正等着她，他的语气平静而从容：“哎呀，你来得太晚了，这套房子已经被别人预订了。”
小林微微一愣，疑惑地问道：“难道不是应该空着的吗？”中介面带微笑，诚恳地回应：“早上确实是这样商定的，但我还没来得及在平台上做出相应的调整。请您不要着急，我这里还有一些条件相当不错的房源，您可以一起来看看。”
她下意识地想要拒绝，但一时间却找不到合适的休息之处，心想既然已经到了这里，便点了点头。
随后，她考察了三处住宅，每处都不如前一处。最经济的那个月租1800元，却位于一层朝北，位于老旧的住宅区，屋内缺乏光照，墙面出现泛黄，空气中弥漫着霉气和潮湿。厨房门损坏严重，厕所的马桶盖斜躺在地上，窗台上堆满了吃完的外卖盒，显然已经很久没有人打扫了。
这套最昂贵的房间标价3000元，宣称“家电一应俱全”，然而洗衣机表面锈迹斑斑，热水器摇摇欲坠，卧室的窗户无法打开，室内空气闷热得如同一个封闭的箱子。当她想要转身看看厨房的情况时，却发现角落的墙纸已经破损，露出了大片发黑的水渍。
她努力克制住内心的失望，开口道："不太合适。"中介并未生气，反而微笑着回应："说实话，你这样的预算，能来看今天这几套房子，也算是你的运气很不错了。"
她抵达青年旅社时夜幕已降临，屋内四名求职女子正忙碌着，她们或刷手机、或拨打电话、或填写简历。她插入充电器，脱去鞋子，瞬间感到周身疲惫。一天之内看了三套房子，却无一套符合预期。她于笔记本上记下此语，既似自警，又似抑制心头的崩溃情绪。
次日，她调整了方法，不再随意点击“房东头像”，而是专挑“真实在租”的房源，在联系之前会先询问：“房源是否还在？照片是否为实景拍摄？”得到的回答都颇为统一：“当然在，亲，照片都是实景拍摄，我们是真正的房东。”“您有时间来看房吗？我可以为您安排。”
她鼓起勇气又挑选了几套房源，却发现结果如出一辙：那些图片上的房子早已被租出，而她实地看过的房子要么破败不堪，要么价格飙升，更有甚者，有一次房子根本就不在所说的那个小区，连地址都完全不符。她情绪激动地发起了火，而对方却态度从容地回应道：“租赁市场变动频繁，没有人能保证信息的完全一致。”
她向平台进行了举报，通过安居客网站上的“房源虚假”选项，并附上了相应的聊天记录。三天过后，她得到了平台的自动回复，内容是：“感谢您的宝贵意见，我们会及时进行核实和处理。”然而，那套房源依旧出现在网页上，展示的图片仍旧是那间洒满阳光、木地板光可鉴人的完美客厅。
她逐渐认识到，这并非单纯运气不佳，实则背后隐藏着复杂的策略。平台追求的是流量，中介追求的是客户，那些房源图片不过是用来吸引人的饵，而她，正是那些被诱饵吸引，最终落入圈套的鱼儿。
你无法租得那图示中的住所，因为那住所根本未曾设想出租于你。她随后归纳道，那些房屋的真正目的，并非用于出租，而是为了吸引你点击进入。
她别无选择。她的经济条件有限，收入不稳定，工作尚未落实，每晚只能住在青年旅社的胶囊床铺上，而隔壁床铺的人凌晨一点仍在修改简历寻找面试机会。她手中的第一笔生活费即将耗尽，迫切需要找到一个安身之处。
她表示：“我并非信任那个图示，而是对平台抱有信心，它不会持续欺骗我。”然而，她补充道：“他们并未行骗，只是我意识到这一点较晚，原来图中的房子，不过是用来吸引流量的，并非供人居住的。”
02·我以为捡到便宜，其实住进病房"
小林连续两周奔波于看房，其耐心如同三月的北京风，逐渐被消磨殆尽。
她选择了放弃对“图上那所房子”的执着，转而调整了自己的期望值。在58同城平台上，她偶然发现了一处“先付一押、即刻入住”的隔断式住房，价格仅为1900元，图片模糊不清，描述中提到“离地铁站仅800米远，合租者均为女性”。
她告诉自己："别挑了，能住就行。"
当天看房时，位于回龙观一条破旧街巷的隐蔽处，那栋三室一厅的房子被分割成了六间。中介推开房门，小林便站在走廊中，迅速捕捉到了尽头那间贴有瓷砖的卫生间。伴随着轻微的吱呀声，地板显得有些松动，而墙壁则是木板与泡沫的组合，显然不具备承重功能。房间内并无窗户，空气显得异常沉闷，仿佛停滞了数日之久。
她稍作迟疑。察觉到她的犹豫，中介急忙补充道：“这间房最为宁静，既不临街也不挨近洗手间。”她微微颔首，踏入屋内，点亮了灯光。屋内空间不大，仅有一张单人床、一张桌子和一把椅子。墙上贴着“请勿大声喧哗”的标语，宛如学生宿舍。她深深地吸了一口气，空气中弥漫着一种混合了清洁剂和霉味的奇异味道。
"先住吧，"她告诉自己，"至少比青旅强。"
她入住的那日，屋外细雨绵绵，湿润的气息沿着窗框的裂缝悄悄渗透。房东建议她加入一个名为“605整租协同组”的微信群，群内共有五名成员，他们分别居住在不同的分隔空间。其中一人抱怨马桶堵塞，另一人诉说热水器故障，更有甚者在凌晨时分发送语音，抱怨邻居噪音太大，影响睡眠。
入住那处住所仅仅一周，她便察觉到了不适。清晨醒来，喉咙干涩难耐，夜晚则常感胸口闷胀、头部晕眩。起初，她误以为自己患上了感冒，连续两天服用感冒药后症状未减，于是她决定前往社区医院就诊。医生询问了她的居住环境，稍作沉默后，说道：“这样的居住空间，湿度较高、通风不良，确实很容易引发呼吸系统的问题。”
回到家后，她细致地审视起居住的“房间”：门缝间风儿穿梭，床头墙面布满凸起的气泡，衣柜背板呈现出泛黄且松软的状态。她猛然醒悟，或许自己正身处一个“对健康不利”的环境中。于是，她尝试与中介联系：“这里的通风状况实在不佳，能否调换一处？”中介回应道：“这是合租房屋的常见问题，若您不习惯，自然可以申请退房。”她继续询问是否可以退还押金，对方却冷冷地回应道：“合同中明确规定不可退还，你自己仔细阅读过。”
小林出示了当时所签署的电子版合同，这份文件被称为“房屋使用协议”，而非租赁合同。合同上明确标注“承租人作为租户，服务方为中介，房东信息一栏为空白”。此时，她才恍然大悟，原来自己并未签署一份具备法律保障的正式文件。
夜幕降临，她蜷缩于床榻之上，凝视着上方晃动的灯光，心中不禁涌起对初抵北京时偶然发现的“阳光照耀木地板的房屋照片”的回忆。然而，如今她所居之处，却连一缕阳光的踪迹都难以寻觅。
"图上是家，现实是病房。"她对自己说。
03·"中介不是恶人，但他们也不讲道德"
小林是在退租那天，和那个中介真正聊上的。
她推着行李箱步出那座灰色的老旧建筑，恰逢那位先前带她参观房间的少年，他手握钥匙正等候另一位客户。少年率先向她微笑致意：“你已经搬走了？感觉如何，不适应吗？”
小林没笑，只是回了句："你们自己住，会选这房子吗？"
经纪人迟疑了片刻，轻抚了抚额头，低语道：“我们并不挑剔环境，但市场却不容我们选择。”
他语速平稳，却仿佛早已烂熟于心：“这栋房子能租出去，是因为租客们的状况大体相似。你是第六位入住此屋的人，还没有人能在这里居住超过三个月。”
"那你们为什么一开始不说实情？"小林忍不住问。
对方凝视了她数秒钟，轻声叹息道：“你真的想了解真相吗？若我告诉你‘这间房子的隔断部分没有窗户、或许会有潮湿问题、租赁合同表述不够清晰’，你还会选择来看房吗？”
这句话使得小林陷入了沉思。她回想起初到北京的那段时光，熬夜浏览房源信息直至深夜两点，每当点击进入一张看起来整洁的图片，心中总会涌起一丝期待，"或许这次能找到真正合适的房子"。
经纪人似乎察觉到了她的心境，温和地解释道：“并非有意隐瞒，只是不宜说得过于直接。若是说得过于直白，恐怕无人敢来。”
这并非仅他一人所为。在小林搬家期间，他添加了众多中介的微信，观察他们的朋友圈发现，内容几乎如出一辙：图片风格一致、文字格式化、每张照片都显得明亮且温馨，然而实地探访后，却常常感到失望。
她指出这些图片中不少是伪造的，而中介并未对此予以否认，亦未作出任何说明。他仅是说道：“这个行业并不像你所想象的那般纯洁，也并非你所认为的那般黑暗。它介于两者之间，显得模糊不清，灰色地带。大家都急于将房子租出，客户也急于找到住处，没有人有闲暇去仔细追究。”
她追问："平台不会管这些吗？"
他轻轻摇了摇头，仅用一句话回应道：“那平台上房屋众多，实在是不可能逐一进行管理的。”
她明白了。并非有人故意欺骗她，而是这个领域里存在众多不明确之处，她不幸地正处其中。关于图片的真实性、身份的真伪、中介的职责、合同的条款……这些理应明确的事项，在平台与市场之间，被处理得含糊不清、仅能满足基本需求。
最后，中介说："我们谁不是来北漂的？谁也没比谁高级。"
小林沉默了下来。她提起行李箱，转身走向地铁站，内心却突然变得异常清晰：她并非遭受了谁的“蓄意误导”，而是不自觉地被这座城市的惯例所裹挟——越是要说透彻的事情，在租房这个环节，往往就越少有人愿意明说。
她并非仅遭遇了一次诈骗，反而经历了一个完整的“城市租房实践过程”。
走出那间住所，小林住进了一处远离公司的小型住所，房租相应增加，然而至少那里有阳光、有窗户、有新鲜空气。她此前从未如此深刻地感受到，仅仅为了租一个可以畅快呼吸的居所，竟然需要付出她几乎一半的收入。
她后来与周围的人谈论起这段往事，惊讶地发现，受骗的远不止她一人。有的人只因轻信了“房东直租”的虚假头像，便在天通苑白白浪费了一整天的时间；有的人因急于入住，签署了不合规范的合同，房东随意涨价；还有人和她一样，住进了由过道改造的卧室，身体状况开始出现问题。
她领悟到，在城市租赁房屋的过程中，陷阱往往被视为常态，而透明度则显得尤为罕见。
平台上展示的精美装修效果图中的房屋，多数并非供人居住，而是诱导你点击查看；中介口中所谓的“市场现状”，听上去似乎合情合理，实则早已是预先准备好的说辞；你所看到的“房东直租”信息，背后却隐藏着早已经过培训的销售策略。
并非仅她一人过于幼稚，亦非中介机构存心不良。实则，那套由平台、流量、中介以及信息差构成的——一个旨在“高效转化”的机制——早已形成。虽未触犯法律，却确实令人感到沮丧。
在这片土地上，年轻人并非是为了挑选住所而来，而是不断地被灌输“哪些可以妥协、哪些问题不宜提出”的教育理念。
有人认为这被视为“成年人的启蒙课”，然而，这门课程并非教授如何挑选理想的住所，而是教导我们学会承受失望，降低期望值，快速做出决定，并在看似拥有选择的情况下，无奈地做出一次被动的定居。
小林最终找到了房子，但她也失去了某种对城市的想象。
她并未流泪，亦未情绪失控，只是静静地，将“安居客”与“58同城”这两个应用从手机中彻底移除。
她表示："我反正对图已经不抱任何信任了。"稍作停顿后，她又补充道："对人也是一样，不再信任了。"
0 留言